轉貼 為什麼我們要回亞細亞？

by Mr. 6 on September 28th, 2007
（按：從uplay的版上看到的 巧的是我最近也正在寫想回家的文章）
昨天網友留言，觸動我今天想改題目寫。在台北的某大公司工作，與半生不熟的同事待在同一電梯；打了招呼，幾個月前碰面還沒結束的話題，她又繼續了，啊你是在哪裡畢業的？你在哪裡當兵？你到底是誰？

為了怕他們開始丟給我一些熟悉的選項，我們通常會連忙先主動報名「其他項」：「我…其實小時候就出國了……。」

然後，我得到的反應總是，哇塞你的國語還講這麼好！我心中OS的是「台灣的初中教育有這麼差嗎？」然後心中再飄進溫哥華的中文電台李方的嗓音、 Richmond那些泡得比五十嵐還好喝的珍珠奶茶、還有矽谷漢牛書店每周四都會飄洋過海到架的《壹周刊》以及隔壁天仁茗茶的茶葉蛋、台南風味小吃的炸排骨，「如果你去我住過的兩個城市看一遍，就不會這樣講了。」然後再OS：「您有所不知，小弟還會用中文寫書哩！」

「埃，」對方總是在這時候打斷我的白日夢：「那，你為什麼要回來？」

「唔……。」

這個問題，我想還是用寫的來回答好了。

我不是作家，但真的很愛寫。提兩大箱行李回到台北，還沒開始準備中文履歷找工作，竟然就先擬了一份新書計畫。我當時很想寫一本叫做「雙語孩子王」的書，連英文的Slogan創造好了，簡稱為「DIDE」(發音為「黛蒂」)，意思是「Dual Immersion, Double Excellence」，也就是在兩個語言、兩個文化中沉浸，要如何在兩個地方都出類拔萃？我將一個孩子的成長過程形容成走在一條平衡木上，左邊是英語文化，右邊是華語文化，兩邊都想把孩子拉下去（文化是有侵占力的）；孩子的挑戰就是不要被拉下去，繼續走這麼一個平衡木，直到出社會為止。由於個性本就很愛鑽研人性，我偷偷觀察過許多華裔年輕人的中英語狀況，以及許多移民家庭的變化，知道中英語不可能「兩造皆完美」，我指的不是說而已，還包括讀與寫，以及文化調合、環境適應等等。不能兩造完美，其實中英文都能保持在85分就夠了，問題是我看了一圈，包括我在內，竟然沒有任何孩子做到。這本《雙語孩子王》終於在去年由台視文化出版，但不要去找它，因為以現在的水準回去看那本書的寫作，中文還真的寫得蠻不通順的 :)。

重點是，當時以三個月時間完成這本書，令我不解的是，竟然沒有一間出版社願意談；這似乎不是初稿的問題，而是這個主題，竟然沒人覺得有興趣。過了好久，我才從一位編輯那邊得到了答案：「台灣讀者學英文都來不及了，誰跟你在那邊什麼中、英文平衡？」

我恍然大悟，而且跟許多從前所猜測的事情都連在一起了。看到書架上的這些書，表皮寫「雙語」，裡面講的其實盡是「英文如何快速變好」，中文呢，則是「如何不要忘記就好」，停留在中小學程度就好！誰管你中文會不會變差？中文變差又怎樣？只要能叫「爸爸媽媽」就好！現在的要件，是讓自己家快速變成「假雙語、真英語」的移民家庭，在北美洲永永遠遠繁延子孫，假如真的成了那樣，人生就完美了！沒有什麼好遺憾了！

這是關於「國外」的所有迷思的，第一個錯誤的開始。

美國、加拿大、澳洲、紐西蘭，新大陸呵，腹地廣大、社會自由、空氣新鮮，還有許多綺麗印象如水果都沒有農藥，鄰居會熱情幫你掃雪，鳥兒會停在手心啄食，傍晚可以到毫無汙染的藍色海邊戲水。每個人都可以住獨棟的房子，擁有一片大玻璃，灑在格子布上的陽光與白色牛奶相輝映，窗外是一大片的草地，割出一條一條的草紋……。所以許多人去了以後，就堅持要住在那邊了。堅持無論如何都要住那邊了。

這些美麗的印象、這些移民的夢幻，也變成我回國後最大的煩惱。不只是我，相信所有所謂的海歸學子們都已經對這個「你為什麼回國？」的問題回答得煩不勝煩。大家煩的原因就是，你要我講實話嗎？那對方一定非常的無法理解，而且還要跟我問更多、扯更多，讓這段在三年內已經重覆不知幾百次的對話再上演一次。好吧，那我就只好講謊話，隨便一個「家庭因素」、「下一世紀是亞洲人的世紀」等理由胡亂搪塞過去。

講實話的話，可以講很長很長。不過對我而言，要回答「為什麼要回國？」其實只需要濃縮的一句話。不，不是話，是一個問題，反問回去。

「為什麼要出國？」

一個人長大的環境，是不能騙的。母語就是母語、母文化就是母文化，它或許很髒亂、很糟糕，但對於一個人來說，就或許就是他一生中最「自然」的狀態。把一個人硬就插進一個非故鄉的地方，所造成的不自然的問題還包括來自那主流社會，無論華裔在北美已有上百年的居住歷史，但膚色與髮色以及身體(body build)讓他們仍然無法百分之百的融入異社會。但，亞洲人哪看得到這點？在戰亂創傷、缺乏強勢宗教加上地小人稠以及道德相對嚴謹的情況下，曾有一位心理系的朋友說過，大家似乎集體性的得了某種心理創傷。對於大部份人來說，這片土地都曾經對他施加過某種心理傷害，無論是小時候被老師打、還是某個店員說一句什麼、還是籠罩在隨時被綁架的不安全感等等，心理上面的一些疲倦，讓亞洲人想繼續出走、愈遠愈好，愈遠愈好！

愈「空」愈好。到一個真空的地方！

國外，正是一個「真空」的感覺。15歲的我，走在Richmond High高中外，沒有半個人；這學校沒有圍牆，中午吃飯時間學生都可以走到幾個block外的麥當勞，那麥當勞大得從來不必排隊也從來不會坐滿。有一天我唯一的朋友、香港來的同學Leo請假沒來學校，我幫自己買了Big Mac和薯條，配著我媽媽幫我帶的維他奶，走到學校旁邊的棒球場獨自吃我的午餐。記得那天的天空好高，空氣清新得毫無重量，我坐在草皮上，一隻蟲子都沒有，乾淨的像一片綠色的地毯，我躺下，想起太平洋另一端的初中同學，現在大概還在上晚間的升學輔導課、不能回家，而我一人躺在此，腦子慢慢的運轉，想到的只有等一下下課後打棒球，約了幾個台灣來的同學，連支像樣的棒球隊都組不起來，我們一人投球、一人打擊、一人守外野，這種草皮的球場在台北是只有pro才打得到，在這邊我們卻覺得它太大、大得好淒。這真的是一個「真空」的地方。

哇，亞洲的人口水流了下來，「真空」的地方，怎麼不快樂？我一開始對這件事很困擾，「對啊，為何不快樂？」那好像你出生就有手有腳，有個可憐的殘疾人士告訴你，喂喂，你生來就有手有腳、有眼睛有嘴巴，應該很快樂，但我們當下點頭如搗蒜、試著將這番教訓銘記在心，但就是無法像殘疾人士這麼感同身受。周末到了。在這片真空的大地上，我們沒地方可去，只能在有限的這些餐廳、現有的這些景點，找尋一個還沒玩過的組合，然後去把它完成。度過了周末，還有周一；到了周五，又是周末；身邊的朋友，費盡心力做出一個個仿台灣小吃店賣的冰棒、碗糕，還買了特別袋子來「更像」，她們好快樂的笑了，我也笑了，笑完以後，我默默開車回家。

家，空空如也。這裡的家，每人都一樣，IKEA的燈、同學的二手家具。所有的親友都還在故鄉，流理台上的牙刷只有一具、隱型眼鏡只有一盒；那具電話是整個家最熱鬧的地方，旁邊都是電話卡與抄得密密麻麻的電話與從小熟悉的小名，這具電話拿來報喜，也拿來報喪，除了喜與喪，不會有其他消息。這就是我們所追求的「遠」，愈遠愈好，換來的是一份什麼？

一份簡單啊。她們不加思索的說。

是。簡單。真的這麼簡單嗎？現在的簡單，卻是以後的複雜。每個學生，無論是小留學生還是大留學生，在畢業之後會面臨一個大家都沒注意到的「關鍵的抉擇點」。通常這時候表面上只是「到底要回台灣工作，還是在國外工作？」，「到底要回台灣照顧父母，還是在國外追求當初答應父母要追逐的夢想？」，但這些大留學生不像小留學生一樣看過這麼多家庭，他們不知道，這個決定，一個意念，一旦決定，就定了一輩子。留在國外，與交往多年女友結婚、生了小孩，買房子、父母接來住、公司讓你升到經理、孩子上小學、中學……聽起來不錯，呵？有把握才剛退休的父母可以過來同住、孩子天天都在家裡講中文，住在這麼一個有花有草的獨棟木屋裡呢！

殊不知，父母住了兩年，終於抓狂，想要回故鄉探探，愈探愈久，慢慢的一住就是半年以上，不回來了；孩子一開始都在家說中文，每個暑假回台灣，你發現他有點腔調但和親戚相處融洽；可是一到青春期，馬上吵著把中文課停掉，然後隨著你的英文愈來愈好，他的中文也愈講愈少；重要的是，你發現你與孩子的話題也跟著愈來愈淺、愈來愈短，當你聽到孩子第一次說「我是美國人，我父母是華人」時的震憾，讓你開始轉而想寫信給孩子，孩子不看，你就想改寫小說給其他孩子看。然後對於孩子自己的介定，你看到華裔男生練身體練得跟什麼、整罐髮油倒在頭上希望墊個一兩吋，看到他們回到故鄉的一邊拉肚子一邊放鬆的快樂；看到華裔女生的交友圈，你不敢跟自己的女兒規定「不要交外國男友好嗎？」但你止不住心中不斷的憂心，你不希望自己變更遠…。但，sorry，這是一條不歸路，愈走愈深、愈卡住。

當然，你很快樂呢。怎能不快樂呢！因為你住的地方、你的生活方式，是大家好生羨慕的，是從前自己的夢想；所以要常常回故鄉，看看他們住的地方、聽聽他們對國外的嚮往，然後再回到國外繼續住幾年…。但在那架波音747飛機裡，你一人的13小時飛行，雖然習慣，但有一種好深好深的「憾」。你去抓，抓不到；去找，找不到。你努力的想，到底為什麼不快樂？你不會發現原因，因為Culture Shock不會研究到已待了二十年以上的老僑，因為你不會相信「殘疾比較快樂」，你已經被制約，你已經被「真空狀態」給掏空，有些東西已經找不回來了。

當年力拚的「假雙語、真英語」，到最後終於達到了，奉上了一輩子的時間，也真的把整個生命都一起給「簡單」掉了。當生命走到盡頭，你發現親友其實不多，你要將自己葬在哪裡？有誰會去探望？這個問題想了很久，當然還是在國外啦，但子女在哪裡？誰是子女？你看著已經被混了不知多少國家的血的子女，望著他蔚藍的深遂眼睛，好像在看服裝的模特兒廣告，但不是。那是自己的兒啊。「我很快樂的！」

所以，我該回答的不是「為何你要回到故鄉？」，我想，我應該回答的是，「為何『簡單』不是我的選擇」。

為何我不想活在一個真空的大地？

因為，我選擇「快樂」。只有我們自己才知道，什麼是快樂，不用其他人來訴告，也不用社會對國外的嚮往來幫我們幫腔墊高。回故鄉的三年來，結婚、生子，心情有高有低，但我知道我真的感覺到了，在那真空環境待五十年都感受不到的，真正的喜樂。