返鄉的路

「旅行 是 世 代 交 替 的 ， 一 代 人 不 能 替 另 一 代 人 去 走 。 他 們 都 要 自 己 離 家 ， 看 見 異 地 與 家鄉 的 「 不 同 」 。 然 後 ， 旅 行 者 最 後 又 要 看 到 異 鄉 與 故 里 的 「 相 同 」….， 那 個 時 候 ， 那 個 時 候 ， 旅 行 就 完 成 了 。」
「遊 人 倦 了 ， 他 回 家 了 ， 回 家 好 像 是「 離 家 」 的 否 定 ， 但 又 好 像 不 是 ， 是 離 家 這 件 事 使 「 回 家 」 變 得 意 義 完 全 不 同。」
詹宏志 遠方的鼓聲

決定下一站要試著去歐洲，返鄉的路好像也變得清晰起來。
來美國四年多，即使到現在，每次夜裡推開系館的門，系館那獨特的味道，總是勾起我六年前，來訪我的大老闆和系上，那時激躍的心情。那是在台灣研究冠羽四年 多後，好像已經懂了一些東西，卻苦無人可以討論，感覺無法往前進，學術上極端抑鬱的狀況。終於來到我們這個領域的重鎮，和世界權威討論，那種「與君一席 話，勝讀十年書」那種終於把我這幾年想的東西徹底融會貫通的感覺。
其實是抱著取經的心情出國的。
來了美國，終於，好像上大聯盟一樣，與高手一起切磋。一段時間，有感於這樣美好的研究環境，還有同期在台灣研究的挫折，開始覺得想要在美國待下來，好好的做一番研究。一直沒有忘記影響我甚深的Edward W. Wilson傳記寫的：

「Scientists, I believe, are divided into two categories: those who do science in order to be a success in life, and those who become a success in life in order to do science. It is the latter who stay active in research for a life time. 」

覺得，努力留在美國，應該才有辦法繼續做一流的研究吧。可以收來自全世界一流的學生，有單純的環境、優秀的同僚、比較豐渥的薪水可以養家......想 到，如果在台灣教書如果碰到優秀的學生，自己得要努力的鼓勵學生出國，而不是跟著自己做研究，感覺就有點心酸。一兩年前，跟大老闆講說，「大概以後想留在 美國發展，因為想好好做研究...」。他顯然是希望我回台灣貢獻所學的，不過，他也只能說，他只能想像無法好好做研究的挫折，來理解我的心情。
然而，這一年多來，一方面，可能這一季和我一起研究冠羽的研究團隊，表現優良給我的鼓舞，看到他們努力的樣子，會讓人覺得回台灣即使是只帶大學生和碩士 生，還是可以有不錯的團隊，也會覺得他們值得更好的教育。另外，雖然我和老婆都很喜歡美國這個異鄉，然而，還是偶爾會有那種無以名狀的異鄉疏離感，大概就 像村上春樹寫的

「這本『終於悲哀的外國語』這樣的書名，對我來說是擁有相當真切實在的聲響的。....會毫無來由地忽然 像漫畫的對白似的砰一下浮上我的腦海。不過雖然說 『悲哀』，並不是因為不得不說外國語所以很難過，或是因為外國語說得不好所以很悲哀。當然這也有一點，不過這並不是主要的問題。我真正想說的是，對我自己 來說並不是不用學、自然明白的自明性語言，不知道由於什麼因果關係，竟然把自己團團圍住，這種況狀本身似乎包括著某種類似悲哀的東西這件事。....」

還是那篇「為什麼我們要回到亞細亞」中

「我該回答的不是「為何你要回到故鄉？」，我想，我應該回答的是，「為何『簡單』不是我的選擇」。

為何我不想活在一個真空的大地？

因為，我選擇「快樂」。只有我們自己才知道，什麼是快樂，不用其他人來訴告，也不用社會對國外的嚮往來幫我們幫腔墊高。......」

另外一方面，可能也是在美國這幾年，漸漸培養了一些自信，我想，即使回台灣雖然做研究的環境不可能跟美國一樣好，我應該還是可以做一些不錯的研究吧。不過我想還是會很懷念這段有厲害的同僚可以切磋的日子，像一起發表過劍橋的Mike、柏克萊的Walt跟之前的office mate Dustin一樣，都是來系上訪問，聊聊天就激發一些想法。更不要提和大老闆Steve、三老闆Kern這些天才型學者可以朝夕腦力激盪的感覺了。雖然台 灣的學術環境（至少是生態演化界），有很多很多原因讓人家樂觀不起來，理由就容我不詳述，但是有一個經典-現象可以讓版上不是學術界的大家看出的端倪，就 是台灣生態演化界，通常學生最想跟的老師都是新進的老師或是年輕的老師，因為這些人通常才剛從國外回來，帶著從國外學習的最新知識。然而，成熟的學術環境 不應該是這樣子的，就像我的三老闆Kern，雖然他十五年前應該跟現在一樣聰明，但是經過十五年的累積，不管是寫作能力、帶學生的經驗還是累積的知識，應 該都是十五年前的他所不能比的（他自己跟我說過類似的話），或著是像大老闆Steve累積的閱歷，除了學術訓練以外，更可以給我許多關於學術態度甚至人生 的指引。沒錯，重點就是「累積」，台灣生態演化界，看起來似乎還沒有讓年輕人很好的累積環境，年輕人在台灣生態界累積的（至少我看到的），最明顯的似乎是 爭取資源的能力，最近由於強調SCI發表和五年五百億的關係，似乎看到一些往好的方向改變的跡象，不過還是需要時間來觀察。

不過，還是想回台灣努力看看。

還有，台灣有許多事情都是在美國享受不到的，像是和家人團聚的時候。或著是像今年樂生遊行，那種和一群志同道合朋友在一起的感覺。還有台灣的好友們。

看到李遠哲寫下他的回家的心情

「長夜深思，也許天快亮了，或許真的是已到了我該回家鄉的時候了。」

甚是感動......

什麼時候才是我回家鄉的時候呢？不知道會是三年、五年還是十年以後.....