遠 方 的 鼓 聲 （ 之 二 ）詹宏志

鼓 聲 傳 來 ， 人 們 起 身 去 遠 方 旅 行 。 在 德 文 裡 ， 旅 行 就 叫 「 起 身 」 （ reisen ） … 。

我喜 歡 沒 有 日 期 或 任 何 相 對 時 間 的 旅 行 寫 作 ， 像 查 爾 士 ． 道 諦 （ Charles Doughty, 1843-1926 ） 的 《 古 沙 國 遊 記 》 （ Travels in Arabia Deserta, 1888 ） 的 開 場 ，敘 事 者 用 第 一 人 稱 說 ， 我 漫 不 經 心 地 在 大 馬 士 革 熱 鬧 的 市 集 裡 閒 逛 行 走 ， 一 位 朋 友突 然 從 後 方 拉 住 我 的 手 ， 出 聲 說 ， 請 停 步 ， 老 友 ， 怎 麼 這 麼 久 不 見 你 的 蹤 影 ， 都 跑到 哪 裡 去 了 ？ 敘 事 者 回 答 道 ， 此 事 說 來 話 長 ， 咱 們 找 個 地 方 慢 慢 說 。 乃 邀 朋 友 覓 咖啡 館 同 席 而 坐 ， 分 享 咖 啡 與 水 煙 ， 娓 娓 道 來 一 場 如 夢 似 幻 的 旅 行 ， 這 一 說 竟 然 就 是洋 洋 灑 灑 一 千 四 百 頁 。

道 諦 在 書 中 不 講 他 的 沙 漠 旅 行 是 何 年 何 月 的 事 ， 彷 彿 此事 本 當 如 此 ， 也 永 遠 如 此 ， 故 事 在 時 間 中 永 遠 凝 結 成 一 張 風 景 畫 片 ， 脫 離 了 用 後 即棄 的 報 導 與 獵 奇 。 他 更 刻 意 用 了 《 英 王 詹 姆 士 欽 定 版 聖 經 》 （ King James Version of Bible ） 的 文 體 ， 古 典 文 雅 ， 讓 你 誤 以 為 文 章 也 是 古 已 有 之 ， 不 是 今日 之 作 。 但 他 的 巨 著 長 達 八 十 萬 字 ， 旁 徵 博 引 ， 鉅 細 靡 遺 ， 凡 夫 俗 子 難 以 終 卷 ， 剛出 版 時 並 不 怎 麼 受 到 重 視 。 直 到 一 九 二 ○ 年 代 ， 受 他 影 響 至 鉅 的 晚 輩 、 人 稱 「 阿 拉伯 的 勞 倫 斯 」 的 阿 拉 伯 沙 漠 探 險 家 湯 姆 士 ． 勞 倫 斯 （ T. E. Lawrence, 1888-1935 ） ， 重 新 推 薦 出 版 ， 並 寫 導 讀 ， 英 語 世 界 的 讀 者 才 逐 漸 認 出 這 是 一 部 規 模 宏 大 、 氣質 罕 見 的 旅 行 文 學 經 典 。
事 實 上 ， 旅 行 前 輩 的 書 寫 記 錄 永 遠 是 後 來 旅 行 者 的 另一 種 悠 遠 鼓 聲 。 不 只 「 阿 拉 伯 的 勞 倫 斯 」 是 如 此 ， 我 們 當 代 最 後 一 位 浪 漫 探 險 家 威福 瑞 ． 塞 西 格 （ Wilfred Thesiger, 1910-2003 ） 在 自 傳 裡 說 ， 當 他 還 是 伊 頓 公 學低 年 級 生 時 ， 就 曾 用 五 先 令 買 到 早 期 蘇 格 蘭 探 險 家 詹 姆 士 ． 布 魯 斯 （ James Bruce, 1730-1794 ） 五 卷 本 的 《 發 現 尼 羅 河 源 頭 旅 行 紀 》 （ Travels to Discover the Source of the Nile, In the Years 1768, 1769, 1770, 1771 and 1772 ） ， 並 且 讀 得 滾 瓜 爛 熟 。 詹 姆 士 ． 布 魯 斯 正 是 第 一 位 踏 勘 阿 比 西 尼 亞 （ Abyssinia ， 今 之 衣 索 匹 亞 ） 的 英 國 人 ， 後 來 塞 西 格 自 己 的 探 險 生 涯 也 是 從 阿 比 西尼 亞 開 其 端 ， 想 來 並 不 奇 怪 。

旅 行 是 有 傳 承 的 ， 前 人 的 行 動 激 發 後 人 的 想 像 ，或 者 是 讀 了 前 行 者 的 書 ， 給 了 後 來 者 一 種 心 理 上 時 空 連 結 的 安 慰 ， 覺 得 內 心 並 不 孤軍 。 甚 至 在 很 多 時 候 ， 旅 行 與 對 旅 行 的 了 解 ， 也 要 通 過 一 個 世 代 和 一 個 世 代 的 接 力， 才 得 到 一 種 「 辯 證 性 」 的 發 展 。
對 於 旅 行 的 傳 承 ， 我 覺 得 法 國 作 家 安 德烈 ． 紀 德 （ Andre Gide, 1869-1951 ） 的 《 浪 子 回 家 》 （ Le retour de l'enfant prodigue, 1907 ） 寫 得 最 好 。 浪 子 回 來 了 ， 跪 在 家 門 前 的 院 子 裡 ， 他 衣 衫 襤 褸 ，神 情 狼 狽 ， 「 厭 倦 了 幻 想 ， 厭 棄 了 自 己 」 ， 但 父 親 仍 然 遠 遠 就 一 眼 認 出 他 ， 父 親 擁抱 他 、 親 吻 他 ， 高 興 得 流 下 眼 淚 ， 他 吩 咐 僕 人 殺 牛 宰 羊 ， 宴 請 鄰 人 和 親 人 。 大 家 飲宴 歡 慶 之 際 ， 席 上 卻 有 一 人 並 不 高 興 ， 那 是 留 在 家 裡 努 力 耕 作 、 緊 守 田 產 的 哥 哥 。
這是 聖 經 〈 路 加 福 音 〉 裡 的 故 事 ， 耶 穌 用 來 做 上 帝 不 放 棄 任 何 一 位 浪 子 的 比 喻 ， 很 多人 是 熟 悉 的 。 但 在 紀 德 的 故 事 裡 ， 歡 宴 之 夜 還 有 另 一 個 失 眠 的 人 ， 是 睡 在 浪 子 隔 壁旁 的 弟 弟 ， 這 是 原 來 聖 經 裡 的 故 事 所 沒 有 的 … 。
浪 子 離 家 時 ， 弟 弟 才 不 到 十 歲， 浪 子 不 大 認 識 他 ， 如 今 他 回 來 ， 弟 弟 已 經 變 成 另 一 個 充 滿 叛 逆 能 量 的 青 年 。 深 夜裡 ， 浪 子 來 到 弟 弟 房 裡 ， 和 他 討 論 「 離 家 」 的 意 義 … 。
弟 弟 對 他 跑 回 家 來 是 很不 能 諒 解 的 （ 勇 敢 離 家 遠 去 ， 本 來 是 弟 弟 心 目 中 想 做 的 事 ） ， 他 質 問 ： 「 哥 哥 ！ 我就 像 你 離 家 的 時 候 一 樣 。 噢 ！ 說 吧 ： 那 麼 你 在 路 上 只 碰 到 欺 騙 的 東 西 嗎 ？ 那 麼 我 預料 到 外 邊 和 這 兒 不 同 的 一 切 都 是 海 市 蜃 樓 嗎 ？ 我 心
感 覺 到 新 的 一 切 都 是 癡 心 妄 想 嗎 ？ 說 吧 ： 你 在 路 上 碰 到 什 麼 灰 心 事 了 ？ 噢 ！ 什 麼 事 催 你 回 來 的 ？ 」
歷 盡 滄 桑 的 浪 子 哥 哥 也 許 不 容 易 說 出 那 曲 折 幽 微 的 心 理 歷 程 ， 他 只 是 回 答 ： 「 我 一 向 追 尋 的 自 由 ， 失 去 了 ， 變 成 了 俘 虜 ， 我 得 服 侍 人 。 」

也許 我 們 這 些 不 再 年 輕 、 老 於 世 故 的 江 湖 人 可 以 明 白 這 句 話 ， 你 出 去 闖 蕩 打 天 下 ， 本想 掙 脫 一 個 牢 籠 ， 不 料 卻 又 陷 入 另 一 個 牢 籠 ， 有 時 候 ， 你 甚 至 親 手 打 造 一 個 密 不 透風 、 囚 人 也 囚 己 的 新 牢 籠 。 你 所 追 尋 的 自 由 ， 只 有 在 未 得 到 之 際 存 在 而 且 真 實 ， 當你 得 到 時 ， 自 由 就 在 你 手 中 化 身 變 牢 籠 了 。 除 非 我 們 離 群 索 居 ， 只 要 我 們 參 加 一 個社 會 ， 我 們 就 得 「 服 侍 人 」 ， 變 成 了 俘 虜 。
遊 人 倦 了 ， 他 回 家 了 ， 回 家 好 像 是「 離 家 」 的 否 定 ， 但 又 好 像 不 是 ， 是 離 家 這 件 事 使 「 回 家 」 變 得 意 義 完 全 不 同 。 回家 不 再 是 只 是 監 禁 約 束 ， 而 是 選 擇 回 來 守 著 「 先 人 睡 著 的 園 子 」 ， 回 家 後 不 再 離 家， 並 不 是 不 曾 離 家 的 意 思 。 如 果 浪 子 回 家 後 ， 和 哥 哥 一 樣 安 分 在 田 裡 工 作 ， 他 們 仍然 是 不 一 樣 的 ， 不 是 嗎 ？
也 因 為 這 樣 ， 浪 子 雖 然 預 見 弟 弟 路 途 的 艱 辛 ， 預 見 他的 幻 滅 與 成 熟 ， 他 也 不 能 阻 止 弟 弟 連 夜 離 家 的 行 動 ， 他 是 充 滿 同 情 的 ， 紀 德 在 篇 尾寫 得 動 人 ， 浪 子 對 新 認 識 的 弟 弟 說 ： 「 現 在 是 什 麼 時 候 了 。 天 發 白 了 。 一 聲 不 響 的走 吧 。 來 ！ 吻 我 一 吻 吧 ， 弟 弟 ： 你 帶 走 了 我 的 一 切 希 望 。 勇 敢 點 ； 忘 掉 我 們 ； 忘 掉我 。 但 願 你 不 至 於 回 來 … … 慢 慢 的 走 下 去 。 我 拿 燈 … … 。 」
「 啊 ！ 握 我 的 手 ， 一 直 到 大 門 。 」
「 留 心 石 階 … … 。 」

旅行 是 世 代 交 替 的 ， 一 代 人 不 能 替 另 一 代 人 去 走 。 他 們 都 要 自 己 離 家 ， 看 見 異 地 與 家鄉 的 「 不 同 」 。 然 後 ， 旅 行 者 最 後 又 要 看 到 異 鄉 與 故 里 的 「 相 同 」 （ 「 我 得 服 侍 人」 ） ， 那 個 時 候 ， 那 個 時 候 ， 旅 行 就 完 成 了 。
不， 旅 行 永 遠 不 會 完 成 。 上 一 位 旅 人 完 成 的 ， 是 下 一 位 旅 人 的 起 點 。 上 一 代 旅 人 對 異鄉 理 解 的 最 前 線 ， 如 今 是 新 一 代 旅 人 知 識 的 底 線 。 我 們 是 通 過 上 一 代 旅 行 者 的 描 述， 「 了 解 」 了 異 地 ； 然 後 我 們 有 了 新 的 「 了 解 」 ， 再 否 定 前 人 的 知 識 。 譬 如 說 ， 老一 輩 人 給 了 我 們 對 「 西 方 」 的 一 種 理 解 與 想 像 ， 然 後 我 們 以 這 個 基 礎 逐 漸 明 白 前 人對 西 方 理 解 的 「 局 限 」 和 「 錯 誤 」 ， 因 此 有 了 一 個 新 的 體 會 ， 而 這 個 體 會 也 正 是 後人 可 以 推 翻 和 改 進 的 地 方 … 。
旅 行 不 會 終 止 ， 是 因 為 對 另 一 種 生 活 的 理 解 與 體 會 不 會 完 成 ， 對 自 身 的 不 滿 足 也 不 會 結 束 。 浪 子 已 經 倦 極 回 家 了 ， 他 的 弟 弟 才 正 要 出 發 呢 。
「 今 夜 ； 今 夜 不 能 發 白 了 … … 我 已 經 束 好 腰 了 ， 今 夜 我 已 經 藏 好 草 鞋 了 … 。 」 （ 待 續 ）
出自 壹週刊330