遠方的鼓聲（之三）詹宏志

為 什 麼 離 家 遠 走 的 浪 子 ， 回 家 時 會 是 一 個 不 一 樣 的 人 ？ 旅 行 ， 真 會 使 人 產 生 這 麼 大 的 變 化 嗎 ？ 古 人 給 了 旅 行 幾 乎 等 同 於 教 育 的 評 價 ， 譬 如 他 們 說 「 讀 萬 卷 書 ， 行 萬 里 路 」 ， 給 予 旅 行 這 樣 高 的 價 值 是 怎 麼 來 的 ？
我 想 ， 也 許 在 完 全 沒 有 旅 行 服 務 業 的 時 代 ， 旅 行 ， 指 的 幾 乎 就 是 用 盡 一 切 智 慧 在 路 上 討 生 活 的 鍛 鍊 … 。

譬 如 說 你 想 從 杭 州 要 到 廣 州 ， 或 者 想 從 台 北 到 高 雄 ， 不 像 今 天 你 只 要 走 進 一 個 車 站 ， 買 到 一 張 紙 片 （ 多 麼 單 薄 不 可 靠 的 東 西 ） ， 走 到 一 個 招 牌 寫 著 廣 州 或 高 雄 的 巴 士 或 火 車 裡 ， 它 們 都 擔 保 把 你 送 達 目 的 地 ， 你 下 了 車 幾 乎 就 可 以 相 信 你 已 經 身 在 高 雄 或 廣 州 。 那 張 紙 片 為 什 麼 有 這 樣 的 價 值 和 神 力 ？ 那 些 汽 車 和 火 車 為 什 麼 都 會 遵 守 承 諾 ， 而 不 是 把 你 帶 到 不 遠 處 的 陌 生 地 ， 叫 你 下 車 ， 騙 你 那 就 是 高 雄 或 者 廣 州 ？ 當 然 這 是 當 代 資 本 主 義 制 度 的 合 約 精 神 與 信 賴 體 系 的 課 題 ， 也 許 不 是 我 今 天 該 談 的 事 。
但 如 果 世 界 上 還 沒 有 公 共 運 輸 服 務 這 件 事 呢 ？ 你 要 從 杭 州 到 廣 州 、 或 從 台 北 到 高 雄 ， 你 要 如 何 進 行 你 的 企 圖 ？ 這 可 不 是 一 件 容 易 的 事 。 當 然 ， 你 最 基 本 的 工 具 是 步 行 ， 雖 然 你 也 可 以 有 自 己 的 馬 匹 、 驢 隻 、 騾 車 或 船 隻 ， 或 者 雇 用 別 人 的 馬 匹 、 車 輛 或 船 隻 ， 但 你 至 少 必 須 知 道 你 的 目 的 地 在 南 方 ， 你 必 須 往 南 行 進 。
如 果 你 是 走 路 ， 台 北 到 高 雄 路 程 四 百 公 里 ， 你 可 能 必 須 走 上 十 天 或 者 兩 週 ， 端 看 你 的 體 力 和 速 度 。 也 許 你 先 走 了 一 天 或 者 兩 天 ， 在 路 上 看 見 一 輛 牛 車 南 行 ， 你 上 前 和 駕 車 者 攀 談 ， 得 知 他 要 前 往 苗 栗 ， 把 一 車 蔬 菜 賣 給 當 地 人 ， 你 懇 請 駕 車 者 載 你 一 程 ， 你 並 且 願 意 付 出 一 點 代 價 。 駕 車 者 可 能 很 友 善 ， 堅 持 不 收 你 的 錢 ， 不 但 載 你 南 下 ， 並 且 在 路 上 還 堅 持 要 你 和 他 分 享 他 帶 在 身 上 的 乾 糧 。 但 你 也 可 能 遇 見 不 願 載 你 的 駕 車 者 ， 他 們 沒 有 必 要 為 路 邊 的 陌 生 人 冒 任 何 風 險 。 這 個 狀 況 ， 和 你 今 天 在 美 國 中 西 部 永 無 止 境 的 公 路 上 ， 試 圖 沿 途 搭 個 便 車 （ hitchhiking ） 的 情 況 是 一 樣 的 。

好 啦 ， 好 心 的 牛 車 大 叔 載 你 到 了 苗 栗 ， 你 向 他 道 謝 告 別 ， 但 你 還 有 三 百 公 里 的 前 程 要 走 。 不 僅 腳 程 快 慢 是 問 題 ， 長 達 兩 週 或 更 長 的 旅 行 ， 旅 者 也 有 各 種 住 宿 的 問 題 要 解 決 。 在 沒 有 旅 店 服 務 的 環 境 ， 也 許 露 宿 風 餐 的 困 境 是 少 不 了 的 ， 古 代 小 說 裡 不 是 很 多 臥 於 樹 下 、 枕 著 包 袱 、 和 衣 而 眠 的 場 面 嗎 ？
但 也 有 可 能 飢 寒 交 迫 的 旅 者 看 見 炊 煙 升 起 的 農 家 ， 忍 不 住 趨 前 扣 門 ， 對 著 來 開 門 的 大 娘 請 求 ， 希 望 能 借 一 個 遮 風 避 雨 的 地 方 安 歇 ， 那 怕 是 馬 槽 、 牛 棚 、 柴 房 ， 都 強 過 露 宿 野 外 。 好 心 的 農 家 收 留 了 出 門 在 外 、 一 無 憑 恃 的 旅 者 ， 邀 請 你 與 家 人 共 餐 ， 並 且 堅 持 不 肯 收 你 分 文 ， 這 樣 的 遭 遇 在 純 樸 善 良 的 時 代 常 常 是 有 的 。 但 人 心 隔 肚 皮 ， 陌 生 人 的 風 險 也 有 不 可 知 的 成 分 ， 不 然 又 如 何 有 《 烏 盆 記 》 的 故 事 呢 ？ 《 烏 盆 記 》 不 就 是 個 行 路 旅 者 住 宿 遇 險 的 悲 劇 嗎 ？ （ 「 北 宋 ， 綢 商 劉 世 昌 ， 投 宿 客 店 ， 店 主 趙 大 夫 婦 ， 窺 其 行 囊 沉 重 ， 頓 起 鳥 良 ， 設 計 將 劉 世 昌 藥 死 ， 砍 為 肉 醬 ， 雜 以 泥 土 ， 團 成 烏 盆 。 」 ）
是 的 ， 旅 行 在 歷 史 上 ， 從 來 都 是 艱 難 的 。 旅 行 的 意 義 就 是 遺 棄 ， 它 幾 乎 就 等 於 是 把 自 己 拋 棄 在 毫 無 熟 悉 支 撐 體 系 的 異 地 裡 ， 要 你 用 你 所 知 的 一 切 來 解 決 遇 見 的 各 種 不 可 測 的 狀 況 。 在 這 樣 的 理 解 下 ， 旅 行 ， 幾 乎 就 是 你 腹 笥 所 藏 智 慧 的 總 考 驗 ； 旅 行 ， 就 是 所 學 知 識 的 總 結 論 （ 這 也 就 是 中 古 世 紀 學 院 「 畢 業 旅 行 」 由 來 ， 我 們 現 在 還 跟 著 行 禮 如 儀 的 ， 不 是 嗎 ？ ） 旅 行 ， 也 因 而 就 是 我 前 面 所 說 ， 是 用 盡 一 切 智 慧 在 路 上 討 生 活 的 鍛 鍊 … 。
旅 行 者 遺 棄 自 己 ， 讓 自 己 來 到 全 然 陌 生 之 地 ， 考 驗 他 是 否 掌 握 另 種 語 言 、 了 解 另 種 文 化 、 了 解 人 情 世 故 基 本 原 則 ， 考 驗 他 是 否 有 交 涉 談 判 的 能 力 、 結 識 朋 友 的 能 力 、 適 應 不 同 風 土 飲 食 的 能 力 ， 甚 至 考 驗 他 是 否 有 能 力 快 速 在 異 地 謀 生 。 但 這 一 切 ， 為 什 麼 會 帶 來 一 個 人 的 內 在 改 變 ？

也 許 那 是 因 為 眼 睛 所 見 的 改 變 。
從 某 個 意 義 上 說 ， 每 個 人 都 是 帶 著 家 鄉 去 旅 行 的 人 ， 你 是 通 過 發 現 別 人 的 「 不 同 」 來 建 立 自 己 ， 也 通 過 這 些 不 同 確 定 了 「 別 人 」 。 也 就 是 說 ， 旅 者 眼 中 的 世 界 ， 常 常 需 要 一 個 家 鄉 的 「 座 標 」 ， 才 顯 示 一 種 自 己 可 以 了 解 的 圖 像 。 或 者 我 也 許 可 以 說 ， 每 一 次 旅 行 ， 都 是 「 世 界 觀 遇 見 世 界 」 的 過 程 。 你 本 來 以 為 世 界 是 這 番 模 樣 的 ， 然 後 在 旅 行 中 你 遇 見 真 實 世 界 本 身 ， 你 發 現 它 原 來 是 「 那 樣 」 的 。 你 之 所 以 發 現 它 是 「 那 樣 」 ， 正 是 因 為 你 本 來 以 為 它 是 「 這 樣 」 ， 而 這 樣 的 想 法 是 你 本 來 在 家 鄉 就 有 了 ， 所 以 你 是 「 帶 著 家 鄉 去 異 鄉 」 的 人 。
但 旅 行 的 神 奇 作 用 是 ， 你 雖 然 是 個 「 帶 著 家 鄉 去 旅 行 」 的 土 包 子 ， 也 就 是 美 國 作 家 馬 克 吐 溫 （ Mark Twain, 1835-1910 ） 《 土 包 子 放 洋 記 》 （ The Innocents Abroad, 1869 ） 裡 所 說 如 假 包 換 的 土 包 子 （ innocents ） ， 你 在 異 地 看 到 各 種 原 來 「 這 樣 」 是 「 那 樣 」 之 後 ， 你 的 眼 光 彷 彿 悄 悄 起 了 一 個 質 變 。 等 到 你 回 到 家 鄉 ， 再 看 到 家 鄉 裡 各 種 「 這 樣 」 ， 你 的 看 法 好 像 也 已 經 起 了 一 個 變 化 ， 你 不 再 樣 樣 理 所 當 然 ， 你 現 在 是 「 帶 著 異 鄉 回 故 里 」 了 。
回 到 故 里 的 旅 行 人 ， 總 是 看 他 本 來 習 以 為 常 的 社 會 不 順 眼 ， 他 開 始 變 得 挑 剔 ， 他 會 說 ： 「 人 家 日 本 人 如 何 如 何 … 。 」 「 人 家 巴 黎 如 何 如 何 … 。 」 「 人 家 美 國 的 民 主 政 治 如 何 如 何 … 。 」 他 再 也 不 是 那 位 未 出 家 門 的 人 了 ， 他 從 遠 方 回 來 ， 帶 回 來 一 雙 「 他 鄉 之 眼 」 ， 本 來 是 「 看 得 不 同 ， 就 想 得 不 同 」 ， 如 今 是 「 想 得 不 同 ， 因 而 看 得 不 同 」 了 。

這 解 釋 了 為 什 麼 每 個 社 會 的 「 海 歸 派 」 常 常 成 為 社 會 改 變 的 觸 媒 ， 正 因 為 他 們 帶 來 了 各 式 各 樣 的 「 他 鄉 之 眼 」 ， 才 有 能 力 或 想 像 力 提 供 家 鄉 的 「 另 種 選 擇 」 。 昔 日 康 有 為 的 踽 踽 於 途 ， 環 遊 八 方 ， 不 就 自 稱 「 其 將 令 其 攬 萬 國 之 華 實 ， 考 其 性 質 色 味 ， 別 其 良 楛 ， 察 其 宜 否 ， 制 以 為 方 ， 采 以 為 藥 ， 使 中 國 服 食 之 而 不 誤 於 醫 耶 ？ 」 旅 行 ， 不 就 是 採 制 度 的 樣 本 ， 用 做 解 方 嗎 ？
創 作 者 何 嘗 不 是 如 此 ， 一 個 異 鄉 的 景 致 觸 動 了 他 ， 彷 彿 陌 生 又 熟 悉 ， 他 突 然 產 生 衝 動 ， 天
一 般 ， 有 了 異 象 也 有 了 靈 光 。 林 懷 民 作 《 九 歌 》 ， 他 曾 經 自 述 源 起 說 ： 「 那 次 旅 行 的 住 處 正 好 是 兩 條 小 河 的 交 接 處 ， 峇 里 島 人 相 信 有 神 的 聖 地 ， 夜 裡 我 被 甘 美 朗 的 樂 聲 吵 醒 ， 看 到 一 群 人 拿 著 火 把 沿 著 對 岸 斜 坡 蜿 蜒 走 到 河 畔 … 。 」
不 是 只 有 鼓 聲 ， 在 這 個 例 子 那 是 琤 琤 琮 琮 的 甘 美 朗 聲 ， 但 那 是 峇 里 島 的 異 鄉 景 致 開
了 他 ， 讓 他 想 到 中 國 古 代 霧 靄 迷 離 的 神 祕 楚 地 ， 想 到 他 尚 未 造 訪 的 湘 西 ， 想 到 苗 人 與 初 民 祭 典 ， 而 在 那 個 時 候 ， 洞 庭 湖 上 煙 波 未 散 ， 各 種 神 明 、 精 靈 、 山 鬼 、 湖 神 、 草 地 裡 頑 皮 的 大 小 司 命 ， 都 還 與 人 類 社 會 混 雜 而 居 呢 ， 他 想 到 巫 女 、 荷 花 與 地 火 ， 因 而 有 舞 作 《 九 歌 》 … 。
也 許 創 作 者 意 識 到 旅 行 （ 或 者 遠 離 ） 的 作 用 ， 深 知 旅 行 是 重 要 的 教 養 ， 林 懷 民 甚 至 苦 口 婆 心 勸 人 旅 行 ， 還 提 出 贊 助 年 輕 人 的 「 流 浪 者 計 畫 」 。 前 一 位 浪 子 回 家 ， 下 一 位 年 輕 人 流 浪 去 了 ， 世 代 交 替 的 旅 行 故 事 ， 也 才 能 寫 得 下 去 。 （ 全 文 完 ）

新新聞 331