遠 方 的 鼓 聲 （ 之 一 ）詹宏志

人 生 的 某 一 場 風 景 裡 ， 有 時 候 會 聽 到 不 同 的 鼓 聲 ， 而 那 踩 著 陌 生 節 奏 的 鼓 聲 ， 後 來 又 會 成 為 不 斷 召 喚 前 往 某 地 的 內 在 驅 策 … 。

村 上 春 樹 就 這 樣 寫 着 ： 「 有 一 天 早 晨 醒 來 ， 側 耳 傾 聽 時 ， 忽 然 覺 得 好 像 聽 見 遠 方 的 大 鼓 聲 。 從 很 遙 遠 的 地 方 ， 從 很 遙 遠 的 時 間 ， 傳 來 那 大 鼓 的 聲 音 ， 非 常 微 弱 。 而 且 在 聽 着 那 聲 音 之 間 ， 我 開 始 想 無 論 如 何 都 要 去 作 一 次 長 長 的 旅 行 … 。 」

村 上 說 鼓 聲 邀 約 人 去 旅 行 ， 這 是 來 自 土 耳 其 古 老 歌 謠 的 歌 詞 ， 但 他 真 的 起 身 而 行 ， 把 雜 誌 專 欄 停 掉 ， 把 房 子 租 給 人 家 ， 把 貓 託 給 朋 友 寄 養 ， 他 就 搬 到 歐 洲 流 浪 去 了 。 一 去 去 了 三 年 ， 每 個 地 方 都 住 住 停 停 ， 希 臘 的 斯 佩 察 島 、 米 克 諾 斯 島 ， 義 大 利 的 西 西 里 島 ， 都 有 他 居 住 的 蹤 跡 ， 而 且 也 是 在 這 幾 個 地 方 ， 他 寫 出 了 破 紀 錄 暢 銷 、 並 成 了 某 種 次 文 化 經 典 的 《 挪 威 的 森 林 》 ， 還 寫 了 《 舞 、 舞 、 舞 》 和 另 外 一 本 短 篇 小 說 集 。

村 上 春 樹 某 些 話 常 常 令 人 生 氣 ， 我 就 疑 心 他 這 個 人 本 質 上 是 個 無 賴 ， 因 為 他 好 像 是 懶 得 或 者 不 願 意 告 訴 我 們 真 正 的 理 由 ， 他 總 是 不 肯 老 老 實 實 說 明 ， 當 時 他 到 底 是 怎 麼 樣 的 情 況 想 到 要 遠 離 日 本 ， 跑 到 連 語 言 都 不 通 的 地 方 居 住 寫 作 ？ 他 就 只 半 真 半 假 丟 給 你 一 個 說 法 ， 說 早 上 醒 來 依 稀 聽 見 鼓 聲 ， 就 覺 得 該 去 旅 行 了 。 你 聽 了 這 樣 的 理 由 就 算 咬 牙 切 齒 ， 也 不 能 拿 他 怎 麼 辦 。

但 村 上 遠 離 日 本 也 不 太 像 是 一 般 人 東 張 西 望 、 不 安 於 室 的 旅 行 ， 他 好 像 只 是 把 自 己 遺 棄 在 某 個 陌 生 城 鎮 的 孤 絕 裡 ， 安 靜 並 瘋 狂 地 寫 作 ， 按 他 自 己 的 說 法 ， 因 為 在 歐 洲 什 麼 打 擾 都 沒 有 ， 「 簡 直 就 像 把 書 桌 擺 在 深 井 底 下 寫 小 說 似 的 」 。

這 類 說 法 我 倒 不 是 第 一 次 聽 到 ， 一 九 九 三 年 我 把 大 陸 作 家 阿 城 邀 請 到 香 港 書 展 去 演 講 ， 講 完 讀 者 問 他 為 什 麼 要 住 在 美 國 （ 那 時 候 阿 城 定 居 洛 杉 磯 ） ， 是 想 體 會 美 國 什 麼 樣 的 生 活 來 增 添 寫 作 材 料 嗎 ？ 阿 城 閤 眼 沉 吟 了 半 晌 ， 半 是 偈 語 半 是 賴 皮 地 說 ： 「 美 國 ， 對 我 來 說 ， 只 是 一 張 大 書 桌 。 」

阿 城 的 意 思 ， 以 我 這 個 強 作 解 人 的 朋 友 來 看 ， 大 概 是 說 ， 光 是 他 前 半 輩 子 在 「 文 革 中 國 」 時 代 所 看 到 、 所 經 歷 到 的 事 ， 寫 作 的 材 料 已 經 是 一 輩 子 寫 不 完 了 ， 重 要 的 只 是 一 張 安 靜 不 受 打 擾 的 書 桌 。 現 下 發 展 神 速 的 中 國 ， 還 不 見 得 有 這 樣 一 個 讓 作 者 不 心 浮 氣 躁 的 寫 作 環 境 ， 美 國 反 而 真 的 是 一 張 管 你 寫 什 麼 都 無 動 於 衷 的 大 書 桌 。

但 這 個 純 粹 用 來 寫 作 的 陌 生 之 地 有 時 候 也 不 能 太 喧 囂 、 太 搶 戲 ， 有 一 次 作 家 亨 利 ． 詹 姆 士 （ Henry James, 1843- 1916） 就 發 現 住 在 威 尼 斯 根 本 無 法 寫 作 ， 因 為 眼 前 有 太 多 景 物 流 動 ， 太 多 事 情 發 生 ， 太 多 素 材 刺 激 你 的 感 官 ， 你 的 心 思 簡 直 靜 不 下 來 ， 作 家 本 來 就 是 敏 感 的 樂 器 ， 怎 麼 經 得 了 這 樣 五 顏 六 色 的 撥 弄 ？ 這 件 事 我 也 是 有 經 驗 的 ， 有 一 次 我 參 加 香 港 書 展 ， 想 利 用 空 餘 時 間 寫 點 東 西 ， 但 位 於 會 展 中 心 的 旅 館 大 窗 正 對 着 維 多 利 亞 港 ， 天 星 小 輪 幾 分 鐘 就 發 一 艘 船 ， 眼 前 是 無 數 的 波 濤 起 伏 和 生 命 流 動 ， 我 的 心 思 跟 着 快 速 轉 動 ， 我 一 會 兒 想 這 ， 一 會 兒 想 那 ， 一 百 件 事 同 時 在 腦 中 起 舞 ， 卻 寫 不 了 幾 個 字 。 我 想 起 亨 利 ． 詹 姆 士 說 過 的 話 ， 就 決 定 放 棄 寫 作 計 畫 了 。

回 到 村 上 春 樹 一 大 早 聽 到 了 讓 他 不 得 不 遠 行 的 鼓 聲 ， 如 果 我 不 要 太 計 較 ， 想 像 人 生 有 時 會 來 到 某 個 果 涷 似 的 膠 着 困 局 ， 清 晨 聽 到 一 種 若 有 若 無 的 呼 喚 （ 鼓 聲 ） ， 或 者 稱 之 為 咚 咚 作 響 的 人 生 靈 感 吧 ， 這 時 候 ， 你 突 然 覺 得 應 該 拋 下 一 切 ， 走 得 遠 遠 的 ， 走 出 日 常 生 活 ， 走 出 熟 悉 ， 用 一 種 流 離 不 安 和 陌 生 景 觀 來 刺 激 你 早 已 麻 木 的 感 官 ， 用 一 些 新 的 場 景 換 你 一 些 新 的 心 情 ， 你 身 上 的 一 切 零 件 和 機 器 也 突 然 起 切 起 切 地 動 了 起 來 ， 旅 行 或 遠 離 也 不 失 為 有 效 的 自 我 治 療 和 自 我 更 新 吧 。

但 另 外 一 種 鼓 聲 的 故 事 ， 來 自 當 代 最 後 一 位 浪 漫 探 險 家 威 福 瑞 ． 塞 西 格 （ Wilfred Thesiger, 1910- 2003） 。 在 他 優 美 迷 人 的 自 傳 《 我 選 擇 的 生 活 》 （ A Life of My Choice, 1987） 裡 ， 他 記 錄 了 若 干 聲 音 、 氣 味 、 顏 色 都 不 同 尋 常 的 非 洲 童 年 片 段 ， 裡 頭 有 一 場 阿 比 西 尼 亞 （ Abyssinia， 今 之 衣 索 匹 亞 ） 的 內 戰 ， 年 僅 六 歲 的 小 塞 西 格 聽 見 了 戰 鼓 雷 鳴 的 聲 音 和 聲 嘶 力 竭 的 呼 叫 ， 然 後 他 看 見 數 量 龐 大 的 部 落 戰 士 ， 成 群 結 隊 從 他 家 門 前 經 過 ， 戰 士 帶 着 他 們 的 獸 力 ， 全 都 在 臉 上 、 身 上 塗 滿 油 彩 或 飾 以 羽 毛 ， 拿 着 各 形 各 色 的 矛 槍 和 盾 牌 ， 唱 着 亢 奮 激 狂 的 戰 歌 ， 並 咚 咚 咚 地 敲 擊 着 獸 皮 獸 鼓 … 。

這 個 壯 觀 而 詭 異 的 奇 景 ， 成 了 他 終 身 的 召 喚 。 六 歲 之 後 沒 多 久 ， 他 就 回 到 英 國 了 ， 他 先 就 讀 於 著 名 的 伊 頓 公 學 ， 然 後 再 進 了 牛 津 大 學 ， 本 來 依 照 這 樣 的 背 景 軌 跡 ， 他 的 生 涯 或 許 會 發 展 為 公 職 人 員 或 學 術 研 究 ， 但 非 洲 的 紅 土 與 草 原 在 他 身 上 留 下 某 些 不 可 磨 滅 的 印 記 ， 隨 着 時 間 悄 悄 在 體 內 騷 動 ， 彷 彿 是 一 種 野 性 的 呼 喚 ， 又 或 者 像 是 一 些 依 稀 可 聞 的 遠 方 戰 鼓 聲 ， 那 些 奇 特 的 節 奏 和 共 鳴 ， 帶 着 神 奇 的 磁 性 ， 讓 他 無 法 停 留 在 文 明 世 界 ， 讓 他 必 須 遠 走 他 鄉 ， 或 者 在 高 山 ， 或 者 在 沙 漠 ， 註 定 他 要 流 連 在 異 民 族 與 異 文 化 之 中 ， 註 定 他 要 過 一 個 不 同 於 大 部 分 他 人 的 「 我 選 擇 的 生 活 」 … 。

塞 西 格 紀 錄 旅 行 的 作 品 是 最 令 我 着 迷 的 當 代 旅 行 寫 作 ， 可 惜 他 惜 墨 如 金 ， 又 不 愛 發 表 。 他 的 經 典 之 作 《 阿 拉 伯 沙 地 》 （ Arabian Sands） 是 一 九 五 九 年 出 版 的 ， 紀 錄 的 卻 是 他 一 九 四 五 年 到 一 九 五 ○ 年 與 沙 漠 中 的 貝 都 因 人 （ Bedouins） 共 同 生 活 以 及 穿 越 「 不 毛 之 地 」 （ Empty Quarter） 的 旅 行 ， 從 行 動 到 出 書 ， 讀 者 等 了 九 年 。 他 的 另 一 本 驚 醒 世 人 的 作 品 《 沼 地 阿 拉 伯 人 》 （ The Marsh Arabs） 出 版 於 一 九 六 四 年 ， 但 他 流 連 沼 澤 地 與 沼 澤 部 落 結 交 的 時 間 卻 是 一 九 五 一 年 到 一 九 五 六 年 ， 稿 子 等 了 八 年 。 這 還 不 算 緩 慢 ， 他 年 輕 時 （ 1930- 1934） 在 阿 比 西 尼 亞 尋 找 阿 瓦 許 河 （ Awash River） 的 流 向 之 謎 的 探 險 ， 一 直 要 等 到 一 九 九 六 年 才 出 版 成 《 丹 納 吉 爾 日 記 》 （ The Danakil Diary: Journeys Through Abyssinia） 。

但 等 待 有 時 候 是 值 得 的 ， 塞 西 格 事 事 不 着 急 的 個 性 ， 使 得 他 的 文 字 抽 離 了 立 即 的 興 奮 與 激 動 ， 有 一 種 沉 澱 後 的 冷 淡 清 澈 ， 因 而 也 變 得 收 斂 透 明 。 他 的 書 寫 有 一 種 脫 離 時 間 和 日 期 的 感 覺 ， 彷 彿 發 生 在 千 年 以 來 的 哪 一 個 時 間 都 可 以 ， 事 件 彷 彿 也 變 得 不 重 要 ， 敘 事 節 奏 緩 慢 含 蓄 ， 彷 彿 是 個 又 遠 又 長 的 鏡 頭 ， 冷 眼 旁 觀 地 ， 俯 視 着 一 種 我 們 已 經 不 熟 悉 的 古 老 文 明 ， 沒 有 驚 奇 ， 只 有 凝 視 … 。 （ 待 續 ）
出自 壹週刊 329